あなたの座る席

二人用のテーブルと椅子。スタバでわざとそういう席を選んで、輪っか状に水滴が並んでいる方を裂けて座る。いつもは綺麗にしてあるんだよ。いつもはそんな席に座ることはないんだけど。嫌だなって思って避けるけれど、今日はそんな席の気分。
そう、あなたの座る席は今汚れていて座れない。久し振りのソイラテになんだか郷愁。カラカラに渇いた喉が大きく響いた。近寄らないでと。